Токио, 1973. Мужчина сидит в просторной картонной коробке, скрытый от посторонних глаз. В щели, прорезанной в стенке, ему виден кусочек улицы. Он подолгу разглядывает ноги прохожих, особенно женские, и записывает приходящие мысли в потрёпанный блокнот. Однако вскоре его уединение нарушается. Он начинает чувствовать на себе чей-то пристальный, неотрывный взгляд.